"Fare tanta strada e arrivare qua"

Sono di ritorno, ancora. Sono stata fuori altri tre giorni, dopo i precedenti tre, e via dicendo, tanto che sopporto malvolentieri l’idea di dover restare qui per un po’. Ho sempre creduto che viaggiare fosse un muoversi momentaneo, che inizia con l’idea di dover finire, e che la cosa più importante fosse sempre avere una casa, da qualche parte, pronta ad accoglierci al ritorno. Mi sono resa conto invece, negli ultimi tempi, di quanto poco mi basti per stare bene in un posto. Non ho bisogno di appigli né di rifugi, non è necessario che abbia la certezza di un posto dove tornare. Mi basta solo passare il tempo con qualcuno con cui sto bene, ridere, guardarmi intorno, mi basta chiacchierare e scrivere e ascoltare musica. E per ognuna di queste cose, ovunque è perfetto. Non chiedo poi molto. Eppure non l’avrei mai detto, e mi stupisce accorgermene, mi lascia interdetta. Ho sempre amato stare comoda. Chissà se sono davvero cambiata, o sono solo leggermente più cosciente.
Penso a tutto questo con la testa affondata nell’acqua della vasca da bagno, nell’isolamento acustico e visivo completo. Mentre resto così, con il viso rivolto verso il fondo, la superficie liscia della vasca si sfrega contro le mie labbra e la punta del naso. Mi accarezza, muta. E mi fa pensare a tutti i difetti che si vedeva addosso, le tante imperfezioni che era capace di scovarsi, di cui ero così stupidamente innamorata. Le infinite meraviglie a cui ho confessato, per l’unica volta nella mia vita, che mi facevano impazzire. Io, ti rendi conto? Sono stata io. Così mi dondolo un po’ fra le immagini, con un mezzo sorriso, correggendo in ritardo ciò che avrei voluto dire. Aggiungo alle mie frasi quell’incisività e quella dolcezza che spesso l’emozione non è riuscita a rendere. Mi sembra quasi di poterglielo dire, piano in un orecchio, che non saprei immaginare una felicità più bella. E di non lasciarmi sola.
Ho letto un libro, da poco. L'ho fatto per metà con i miei occhi e per metà con i suoi, senza volerlo. Mi è sembrato migliorare ad ogni parola, e credo di aver pianto a pagine alterne, tanto da prolungare la lettura ripetendola infinite volte, con la scusa di aver visto le frasi appannate. A metà del libro, mi sono spaventata. Tutto ciò che vedevo in quelle righe mi sembrava troppo grande, troppo forte, troppo grave, come un mantello scuro che mi cadesse addosso fino a soffocarmi. Temevo di essere destinata alla vita che leggevo, ma soprattutto mi sovrastava tutto quello che imparavo dall'autrice, che tante volte avevo intravisto nel suo sguardo. Troppe volte, nel suo sguardo, come avevo fatto a non capire. Quando il libro è finito, non bastavano neanche più le lacrime. Sono tornata indietro, a quella pagina che conoscevo molto prima di leggerla da sola. Non bastava piangere, quando il libro è finito, non l'ho più dimenticato.
Poi il bordo della vasca mi ricorda quanto sia ingenuo da parte mia perdere tempo a rispolverare queste cose. L’acqua calda mi provoca sempre una specie di languore, e intorpidisce i miei pensieri, ma ora sono quasi brava a vederli da lontano. Come l’ultima parola che ho sentito, e l’ultimo gesto d’affetto. Sono quasi brava a guardarli come sono, piccole cicatrici che non hanno mai avuto una possibilità di espiazione.
Mi metto in piedi, e aspetto ferma finché quasi tutta l’acqua sparisce nello scolo. Dopo questa sorta di rito pomeridiano, giacché è la prima volta che - come dice Verena - “prendo una vasca”, ho tantissime cose a cui dedicarmi. E mi passerà presto di mente la sensazione ovattata di stare con la testa immersa nel calore, con i pensieri immersi nella testa, e tutta la pelle rapita dai pensieri.

"Troppo cerebrale per capire che si può star bene
senza complicare il pane
ci si spalma sopra un bel giretto di parole
vuote ma doppiate
Mangiati le bolle di sapone intorno al mondo
e quando dormo taglia bene l'aquilone,
togli la ragione e lasciami sognare
lasciami sognare in pace"

Aprile, pensieri

Ho canzoni come non le ha nessuno. La musica, tutte le sfumature. Sentire la musica.
C’è quella canzone che, quando inizia, io ho paura. Lo so già dalle prime note che basterà poco, un secondo mio di distrazione, e lei mi prenderà alle spalle. Mi scoprirà nel punto che fa più male, e userà le parole che io so e che non voglio vedere. Le parole che io so e che sono così enormi, e meravigliose, così infinitamente preziose. Una musica che inizia portandosi dentro tutti i miei segreti, e che mi piacerebbe se li tenesse per sé e li cancellasse da ogni altro luogo in cui li custodisco. Li conservi lei, glieli affido.
Ho quella canzone che è rimasta sotto la pelle perché da sola non l’avrei trovata mai. E l’altra, ancora, lasciata ad aspettarmi tanti di quegli anni, paziente come solo una musica può esserlo, con tutta l’eternità davanti. Ho una canzone che lo sapevo che ti amavo, ed una che ho dedicato a bassa voce, ne ho tante di persone che non lo sapranno mai. Tante che sono contenta che nessuno lo sappia.
Una canzone, una volta, trovata lì per caso quando nessuno la sentiva, che mi ha fatto capire. O mi ha lasciata in mezzo all’oceano come una donna bianca, fuori da una miniera, su una nave, mi ha dato una vita nomade, su un balcone di gerani. Mi ha lasciato in mano qualcosa, e sempre niente.
Ho canzoni (molto poche) che m’immobilizzano e mi chiudono gli occhi, che mi rendono l’aria leggera e faticoso il respiro, canzoni che accarezzano l’anima del mondo. Che non posso ascoltare troppo spesso, perché m’indeboliscono ogni slancio. Che hanno un colore tutto per sé ed ogni tanto poi, ogni tanto, sono loro e nient’altro. Mi fido della musica. Anche se ho paura.
Ho canzoni del partire, che spingono lo sguardo in avanti assieme a una chitarra o un motivo di percussioni; musiche del ritorno, malinconiche e dolci, prive di violenza, che trasformano in ebano e avorio la strada di casa.
Ho anche di quelle canzonette allegre da pulizie di stagione, da Alice guarda i gatti e i gatti girano nel sole, senza pensare troppo, ché oggi c'è buontempo e teniamo la porta aperta davanti alla primavera! Piccole canzoni d’infanzia, io le amo perché per prime loro hanno amato me, e le ucciderei per come mi hanno cambiata, e le perderei volentieri, le riascolterei volentieri.
Ho la canzone che dopo tanti anni sono ancora io, quel ragazzo.
Ho canzoni, io, che non posso più ascoltare.
Non ho mai avuto una canzone.

PS: E a lei che mi dice che fa freddo, che si sta meglio protetti da quattro mura, mi viene da rispondere che a volte bastano poche canzoni, o una sola, a farci correre fuori.